На завтрак к финно-уграм
Обошлось без поезда. Раннее утро. Ищу, где позавтракать вне дома. На карте натыкаюсь на название - «Дебри». В голове сразу: что же это такое? Сажусь на автобус, еду через город. Ноги несут по улице Московской. На ступеньках меня встречают яркие оранжевые головы. Добро пожаловать в место, где Пенза ненадолго превращается в карельскую сказку.
Снаружи - расписное зеркало в белом наличнике, сухоцветы и травы-муравы. Внутри глаз теряется. По центру островок с огромным кустом, на подоконниках поселился мох, на мхе растут мухоморы, а в углу притаились те самые «дебри» - уютный тёмный угол для уединения. Уже на входе понимаешь, что будет и завтрак, и путешествие.
Меню небольшое, но насыщенное. Много хвойных напитков и таёжных, северных ягод, но кофе тоже найдётся. Его я и заказала, а взгляд зацепился за карельские калитки.
Спрашиваю у официантки, действительно ли их пекут в Карелии.
- Да, только мы здесь адаптировали рецепт под местных жителей. В основе ржаное тесто, но люди у нас не привыкли к такому плотному, поэтому мы смешиваем ржаную муку с пшеничной, - отвечает она.
Подают их в виде лодочек. В отличие от привычных пирожков, где начинка всегда сюрприз, у калиток она открыта взгляду. По сути, это бутерброд, где хлебом служит ржаная лодочка, а сверху красуется то, что было под рукой: ягоды, рыба, каша, картофельное пюре или мясо.

Калитки - одно из самых узнаваемых национальных блюд, причем не одного народа. Их пекут карелы, вепсы, финны. Это гастрономический код целой группы финно-угорских народов, живущих на севере.
Дополняет северную картину и сам интерьер. Декорации создают настроение: кот учёный, череп, разбросанные поленья, сухие ветки, грибы и даже метлы при входе - будто ведьмы припарковались у крыльца. Кажется, что того глядишь, за окном развернётся болото или тебя позовут на шабаш. Выглядит завораживающе!

Лесной антураж - это визуальный код, отсылка к северной природе. Теперь в Пензе есть место, где можно почувствовать дух севера и отведать карельские пирожки. И за этим не нужен ни билет, ни компас, а только желание поблуждать в «Дебрях».
Виктория Сенькина
02.11.2026