Къызым…

«Къызым» — слышу я голос дедушки, и следом три слова, которые он повторял как завет. Сначала они были просто звуками, но с годами стали мозаикой, из которой сложилось мое “я”. История о том, как я собирала свой сундук сокровищ, чтобы понять кто я есть Религия. Язык. Земля.

 Эти слова снова и снова всплывают в моём сознании. Но разве можно назвать их просто «словами»? Всю мою жизнь, по сей день и навсегда, мой дедушка — мой самый лучший друг. Человек, который научил меня жить. Человек, который поддерживает меня во всём. Моя опора, мой учитель, мой дедушка. И вновь и вновь он повторял: «В жизни каждого человека есть три, запомни, къызым, три самые главные вещи: религия, язык, земля. Упуская хоть одно из этого списка, человек теряет самого себя. Так, потерявшись, может исчезнуть целый народ». Слова, которые я слышала множество раз… Но в какой момент они перестали быть просто словами?

В какой момент я осознала собственное “я” через призму этого списка? Я помню летние вечера, когда семья собиралась за круглым столом и ждала разговения. Помню арабские слова, что мелодично говорил дедушка, убаюкивая нас: я не понимала их, но чувствовала, как целый мир обнимает меня. Помню первый азан, который я не просто услышала, а впервые услышала по-настоящему: по коже пробежались мурашки, а потом вспышкой сердце окуталось теплом. Помню первый намаз в мечети — когда я не просто шла куда-то за дедушкой, а стояла за ним. И первую страницу, которую я прочла на арабском лет в семь: я и тогда не понимала слов, но чувствовала, как они идут через горло, через дыхание, через паузы. Это была мозаика. Кусочек за кусочком, вечер за вечером, слово за словом. Я не могу назвать день, когда она сложилась. Просто однажды я поняла, что картина уже здесь. Навсегда.

 И в знании родного языка дедушка сыграл незаменимую роль. Благодаря его наставничеству, ворчанию и терпению все его внуки знают родной язык. Ещё в детстве я поняла, что язык и чувства тесно переплетены. Расскажи я историю дедушке на родном языке или же на каком-либо другом — чувства будут разными. Он улыбался, шутливо сердился, когда я неправильно использовала слово, и поглаживал по голове, когда после рассказа на одном дыхании я наконец замолкала. Наш язык соединяет наши сердца, придаёт краски историям и вырисовывает картину, не сравнимую по своему великолепию ни с чем. «Земля, земля, зем-ля». И тут перед глазами — чёрно-белая фотография. Та, что я случайно нашла в маминой комнате в дедушкином доме много лет назад. Та, что в дальнейшем поселилась в дневнике маленькой девочки. На ней изображены горы, а на обороте чёрными чернилами написано: «Земля». Родные края — пологие холмы, величественные горы и реки, отражающие небо, - вспыхнули перед глазами. И связь моего сердца с землёй моего народа оставила свой след: неожиданный, но отпечатанный навсегда. Это и стало первым сокровищем в моём сундуке.

 Да, в течение жизни мы собираем сундук. С каждым новым сокровищем — будь то фотография, совет или рассказ — сундук расширяет свои границы: чем больше мы кладём, тем яснее осознаём, сколько ещё нам предстоит обрести.

 Сколько историй нам суждено услышать, сколько земель обойти и сколько людей встретить. К этому моменту я собрала кучу диковинок, но не останавливаюсь в поиске сокровищ, которые рано или поздно приведут меня к полному осознанию собственного “я”. А может, и жизни человеческой для этого не хватит. И всё это нам предстоит узнать. Главное — продолжать идти, верить и понимать, что под руку порой вместо идеально огранённого бриллианта может попасться добротный такой булыжник.

Лейла Аджиева

12.10.2026