Подобрать оборванную нить и связать её с настоящим

 С самого детства я, конечно, знал, что я — карачаевец. Это слово было вписано в мою судьбу, однако не было осознания, думаю, оно пришло вместе с взрослением.

 Настоящее пробуждение случилось в школьном классе, на уроке родного языка. Это не было похоже на урок. Наша учительница — женщина, чей авторитет держался не на строгости, а на той спокойной, несокрушимой силе, что исходит от гор, не преподавала нам грамматику. Она преподавала нам кем надо быть. Она не просто учила нас словами, она жила по законам горского этикета, и в каждом её движении было много достоинства. Именно она, не сказав, кажется, ни одного пафосного слова, заставила меня почувствовать себя карачаевцем. По крови. Тогда, в восьмом классе, словно спала пелена. Я с жадностью начал читать всё, что мог найти о наших традициях, обычаях, о Нартском эпосе.

 Я мечтал не просто знать, я хотел рассказать миру о красоте моего народа. Я вдруг ощутил за спиной не пустоту, а целый род, уходящий в глубь веков. Особенно остро это проявилось в теме истории нашей фамилии. Долгое время я бродил в потёмках. В архивах было глухо, старые документы молчали. Но когда я начал говорить не с бумагами, а с людьми, с дальними родственниками, мозаика начала складываться. Я узнал историю происхождения своего рода, похожую на сюжет для романа. Во времена становления советской власти, когда принадлежность к роду Крымшамхалов могла стоить жизни, мои предки, спасая семью, взяли другую фамилию. Они отрезали нас от родового древа, чтобы само древо могло выжить.

 Но самое интересное открытие ждало меня впереди. Копаясь в прошлом, я узнал, что старший брат моего деда, Бедраев Борис Топашевич, которого я никогда не видел, был журналистом. Как и я, был сторонником слова и правды. Он ушёл на Великую Отечественную войну и не вернулся, пав на полях сражений. И вот тогда я всё понял. Моё осознание — это не точка во времени. Это диалог. Диалог с учительницей, которая зажгла во мне огонь. Я тот, кто должен подобрать оборванную нить и связать её с настоящим. И теперь, когда меня спрашивают о том, кто я, я отвечаю не просто словом. Я чувствую, как за моей спиной молчаливо и величественно встает мой народ! 

Амир Бедраев

8.10.2026