Коми язык в моей крови. Почему я ищу "своих" среди чужих?
Я часто задумываюсь над вопросом: «Есть ли люди, которые чувствуют, что их родной язык внутри них?» Потому что я ощущаю свою любовь к языку и не могу без него жить. Не было ни одного дня, чтобы я ни говорила на коми языке. Для меня он как воздух, я дышу им. Он находится где-то глубоко под кожей, в самом сердце. Это не просто набор слов — это мой код, моя кровь.
Детство: граница, которой не было
В детстве я не могла разделить языки. Для меня не существовало понятий «русское слово» или «коми слово». Был просто мир, и я говорила с ним на том языке, который был удобен моей душе. Много раз я вспоминаю: скажу что-то маме, а потом задумаюсь — а это вообще как, по-русски или на коми? Для меня это было неотделимо. И тогда мне казалось, что я никогда не буду различать эти два языка. Я росла, разговаривая на двух языках. Тогда мне казалось, что так говорят все, что это нормально.
Взросление: когда русский стал «тесным»
Но время шло. Русский язык нёсся отовсюду: из телевизора, из телефона, из школы. Я взрослела, но всё равно понимала, что русский язык — это не моё.
Сейчас мне стало по-настоящему трудно говорить на русском. Хотя я знаю русский язык и говорю на нём свободно, внутри меня возникает странный барьер. Русское слово даётся мне с усилием, будто я надеваю чужую, тесную одежду. А коми язык для меня — это мой разум. Он сам рвётся наружу. Я мыслю на коми. И перед тем как ответить русскому человеку, сначала я тоже думаю на коми языке, а потом будто перевожу с коми и отвечаю. Мне так легче и удобнее.
Поиск «своего» человека
Самое сложное — это общение. Именно в последние годы я поняла, что без коми человека я не могу жить. Мне нужен не простой собеседник, мне нужен родной собеседник. Когда я общаюсь с русскоязычными людьми, моя душа как будто не говорит с ними искренне. Мы говорим вроде бы об одном и том же, но я чувствую себя не в своей тарелке. Мне не хватает глубины, не хватает тех оттенков смысла, которые есть только в коми. Нет, так-то я могу разговаривать с русскими, даже хорошо ладить, но просто в глубине сердца чувствуется, что он не родной для меня человек.
Когда я общаюсь с человеком на коми, я как бы вкладываю в речь свою душу, именно после этого мне становится легче. Мне кажется, что коми человек понимает меня лучше, с полуслова.
Приходишь к бабушке и дедушке и слышишь их коми язык, на душе сразу становится спокойно и уютно. Я будто успокаиваюсь. Эта речь возвращает меня к себе. Так же и в семье: только среди родных, которые говорят на коми, я чувствую себя на своём месте.
Язык — это то, что мы есть
В своей жизни я давно поняла, что язык — это не то, что мы учим, это то, что мы есть и чувствуем. Коми язык во мне. Хоть я, может, и не знаю некоторые слова на коми языке, я чувствую, как он закрепился во мне с детства и до сегодняшнего дня живёт со мной в одном теле. Он звучит во мне и говорит. Я считаю, что всегда буду искать коми человека, само сердце будет его искать, так как только говоря на коми, я чувствую себя собой.
Ксения Пиманова
16.10.2026