Тайна откушенного мыла
В коми деревнях издавна повелось оставлять дверь в баню приоткрытой — чтобы проветривалась и сохла. Так делает и моя мама. Но этим летом наша обычная деревенская привычка обернулась леденящей душу историей.
Всё началось в лесу. Я спокойно собирала грибы с дедушкой, наслаждаясь тишиной, как вдруг позвонила мама. Прозвучал странный вопрос: «Не ела ли ты колбасу?». Оказалось, из холодильника пропала целая палка колбасы, и мама решила, что это я тайком стащила его на перекус. Я рассмеялась, но мама продолжила, и её голос дрогнул.
Она рассказала, что утром зашла в баню и застыла: на полу лежало новое мыло. Оно было откушено! Рядом валялся целый кусок, а на втором чётко отпечатались следы... зубов. Не кошачьих — слишком крупные. И не собачьих — слишком ровные. Я почувствовала, как лес вокруг стал холоднее и враждебнее. Я испугалась и больше не отходила от дедушки.
Через пару дней мы снова поехали в лес, уже всей семьёй. Братья остались у машины, а мы с родителями разбрелись по чаще. Вдруг мама громко закричала и указала пальцем на мох. Там тлел, разгораясь, маленький огонёк! Мы в панике заметались, но, к счастью, рядом оказался песок, и папа быстро затушил начинающийся пожар. Мы так и не поняли, откуда взялось пламя.
А тем вечером я побежала домой проверять мамины слова. Мама протянула мне кусок — в реальности следы зубов выглядели ещё страшнее. Тогда я решила показать мыло дедушке — заядлому охотнику. Он долго вертел его в руках, хмурился, но в итоге лишь пожал плечами: «Может, лиса, а может, другой зверь. Но вряд ли он пролез бы в щель под дверью».
Тогда мы с папой решили рассмотреть "улики" при свете дня. Мы сняли этикетку и поднесли мыло ближе к глазам. Папа вдруг громко расхохотался: «Тайö катша-рака кокалöмаöсь!» (Это по-коми: «Сорока и ворона поклевали»). Я присмотрелась и ахнула: следы действительно были не от клыков, а от клювов!
Страх мгновенно улетучился, уступив место смеху. Оказалось, нужно просто быть внимательнее и не давать панике управлять собой. Но куда всё-таки пропала колбаса из холодильника и из-за чего чуть не вспыхнул пожар в лесу? Птицы точно не при чем? Что за лесные и кухонные духи повадились пугать нас, так и осталось загадкой.
Ксения Пиманова
11.10.2026