Две страны в одном сердце

Али Мансуров – студент Алтайского государственного университета, института цифровых технологий электроники и физики, направления «Информационная безопасность». Али приехал в Россию из красивой горной страны – Таджикистана. Он рассказал нам о стереотипах, России, своей семье и не только.

– С каким самым распространённым стереотипом о Таджикистане или его жителях тебе приходилось сталкиваться здесь, в России?

–  Это представление, будто все таджики работают на стройке или ничего не знают о современной жизни. На самом деле среди нас – учёные, врачи, инженеры, художники, студенты. Многие из нас двуязычны, хорошо образованы и стремятся не просто выжить, а внести свой вклад в общество. Иногда больно слышать, как нас сводят к одному образу, игнорируя личность, историю, стремления.

– Какой совет или наставление от твоих родителей или старших родственников, корнями уходящее в таджикскую культуру, оказало на тебя наибольшее влияние?

– Мама часто повторяла: «Ҳурматро бо рафтор мегиранд, на бо суҳбат» – «Уважение завоёвывают поведением, а не словами». Это не просто фраза – это философия. В таджикской культуре важна скромность, трудолюбие и умение молчать, когда это уместно. Этот принцип помогал мне и в школе, и на работе: показывать себя делом, а не громкими словами.

– Расскажи о самом запоминающемся семейном празднике или традиции. Что в нём самое главное – определённые ритуалы, особенная еда, состав гостей?

– Самым запоминающимся семейным праздником для меня, без сомнения, является Навруз – праздник обновления, весны и добра.

Подготовка к нему у нас в доме начиналась за целую неделю: наводилась идеальная чистота, готовились особые блюда. Но самое главное в Наврузе — не нарядная одежда и даже не угощений, а то, как собираются вместе люди: семья, друзья, соседи.

У нас в семье всегда говорили: «Праздник — не праздник без гостей». Именно в эти дни дом наполняется смехом, тёплыми разговорами, объятиями и искренней радостью. Гости приходят не ради еды — они приходят делить с тобой момент единения, поддержки и надежды на новый, лучший год.

– Что есть в Таджикистане, чего тебе не хватает в России?

– В Таджикистане есть то, чего мне особенно не хватает в России, – это особая атмосфера домашнего уюта и неразрывной связи между людьми. 

В Таджикистане  даже утренний выход во двор может превратиться в душевную беседу с соседом, а чашка чая – в долгий разговор со всей семьёй. Всё пропитано теплом. 

В России всё иначе: всё быстрее, строже, сдержаннее. И хоть здесь тоже есть своё тепло и красота, но сердце всё равно тянется к родному городу, к родной речи, к той простой, но такой душевной жизни, где главное – не спешить.

– Каким ты видишь своё будущее?

– Честно? Я ещё не решил.

Иногда кажется, что надо остаться в России – здесь возможности, стабильность, друзья, которые стали семьёй. А иногда, особенно ночью, когда смотрю на фотки и видео, которые были сделаны в родном городе, хочется всё бросить и вернуться: построить дом, завести семью и жить себе в удовольствие.

Но потом понимаю: будущее, может, и не в выборе «здесь или там». Может, оно в том, чтобы носить обе земли в себе, не разрываясь, а сплетая их, как два конца платка. Только вот как это сделать, пока не знаю.

– Опиши, пожалуйста, идеальное субботнее утро в твоём родном городе. Куда бы ты пошёл, что бы сделал, кого встретил? 

Мой родной город – Бустон (бывший Чкаловск) – тихий, уютный и невероятно красивый. 

Идеальное субботнее утро здесь, когда ты просыпаешься рано, не от будильника, а от лёгкого пения птиц за окном. После неспешного завтрака с горячим чаем и домашними лепёшками собираешь рюкзак, зовёшь самых близких друзей – и в путь! 

Берег величавой Сирдарьи там дымок от мангала, аромат свежего шашлыка, смех, звонкие голоса и весёлые крики с волейбольной площадки. После активной игры – освежающее погружение в прохладную речную воду, от которого будто смывается вся усталость недели. 

Вот такое оно – идеальное субботнее утро в моём родном городе.

– Когда ты слышишь слово «Россия», какая первая, неочевидная ассоциация приходит тебе на ум? (Не медведи и не матрёшки, а что-то личное.)

Для меня Россия – это не одна картинка. Это ощущение масштаба, не только географического, но и человеческого: здесь всё – и грубо, и нежно, и хаотично, и пронзительно честно. Снег хрустит под сапогами так же резко, как и правда – иногда режет до кости. Но та же рука, что может сжаться в кулак, с такой же лёгкостью нальёт тебе чай и скажет: «Садись, отогреешься».

Больше всего поражает не разнообразие – не то, что от Барнаула до Магадана путь длиной в целую жизнь, а то, что всё это, несмотря ни на что, связано одной ниткой. Ниткой, которую трудно назвать, но легко почувствовать: в тёплом запахе борща на кухне поздним вечером, в полустёртой надписи на вагоне дальнего следования, в том, как незнакомец на вокзале вдруг спрашивает: «Ты откуда?» – и в этом вопросе – не любопытство, а почти родство.

Эта нитка – не во флагах и не в лозунгах. Она в том, как здесь умеют молчать вместе. Как умеют смеяться сквозь усталость. Как помнят, даже если не говорят.

Именно это сочетание – неукротимой широты и тончайшей внутренней связи – и есть, пожалуй, самое неочевидное, но самое настоящее.

Мария Попова