Ярмарка Покрова: дневник Школы межэтнической журналистики

Рассказ о том, как ШМЖ рецепт кулеша искала и казачью науку постигала

Мы стояли в толпе на Покровской казачьей ярмарке, впитывая всё от разудалых переборов гармошки до густого дыма костра. И тут услышали, как маленькая девочка спросила у папы: «А почему все кричат «Любо»?

Папа улыбнулся и сказал: «Это значит, сердце отозвалось».

В одной этой фразе крылась разгадка того, что происходило в ЦПКиО – под пасмурным небом собрались волгоградцы разных возрастов, и, глядя на их лица, нам было ясно: они чувствовали одно и то же. Вот оно, главное чудо, миг, когда десятки разных сердец начинают биться в унисон с одним словом – «любо».

 Подворье

Уроки казачьего хоровода

Всё началось с хоровода. Нет, не просто с забавы. Здесь впервые показали сплочённость и единение, которые бывают на казачьих гуляниях. Как только гости подходили к подворью, их руки тут же хватал десяток других, втягивая в шумный, весёлый круг. Плечо в плечо с соседями, мы на себе прочувствовали его незамысловатую науку: «Носочек за пяткой, голову выше, плечики расправляем!» – доносилось из центра. Временами сбивалось дыхание, а сжатые ладони сменяли друг друга. Менялись направление, ритм, скорость, танец стал живым организмом.

На смену ему пришли национальные игры. Цель «Капусты» – развернуть хоровод, не размыкая рук, наизнанку. Участники держались за соседей крепче, чем если бы были прикованы друг к другу.

А вот в следующей игре всё по-другому. «Золотые ворота» так и норовят поймать проходящего под ними гостя из длинной вереницы людей. Этой ловушкой становились двое, поднявшие сцепленные руки. Тут каждый был сам за себя: никто другой не помогал проскользнуть. Когда песня заканчивалась, те двое резко опускали руки. И там уж держишься, не держишься за остальных, будь добр – становись к «воротам».

Но вот командный дух сменился азартом личного соревнования. Рядом гостей уже звали проверить себя на меткость: все желающие пробовали попасть сковородами в бутылки, чтобы сбить их. Взрослые помогали ещё совсем маленьким, а потом играли самостоятельно. У всех было неограниченное количество попыток.

Полина Зрянина пробует себя на меткость

В играх слились смех детей и их родителей, бабушек и дедушек, подростков. Все поколения присоединялись с радостью. Не было среди общего веселья места грусти и угрюмости.

Сталь и кожа: как нас учили чувствовать казачье оружие

В паре метров от сковород казачок виртуозно крутил деревянную шашку. Он выписывал ей восьмёрки и круги, показывал, как это делать. Это смело можно назвать мастер-классом по базовой фланкировке – искусству ударов и вращения казачьим оружием. Каждый удачный приём отзывался свистом. На наш вопрос юноше о том, где и когда он научился управлять шашкой, тот ответил: «Здесь, только что. Буквально несколько минут назад». Удивлялись не только мы, но и казаки взрослее него.

София Вагапова с деревянной шашкой в руках

В это же время на одной из площадок мы могли взять в руки настоящую кубанскую или донскую нагайку. Их легко различить по форме и размеру. Кубанская меньше и заостряется к концу, а донская длиннее и хлыст у неё плоский.

Фото 4 Подпись Нагайки: кубанская (слева) и донская (справа)

Нам дали примерить роль казака: вложили в ладонь рукоять нагайки. Кожаная оплётка была прохладной и удивительно живой на ощупь. Задание заключалось в том, чтобы сбить шишку с крышки бутылки на столе. Нас направляли по хвату, постановке рук и корпуса. Однако удавалось справиться с гибким и хлёстким оружием не всем: кто-то смог попасть в цель, а кто-то постоянно промахивался и ронял бутылку с водой на землю.

София Вагапова готовится к испытанию

  Полина Зрянина старается не сдаваться

Александр Щербаков после прохождения испытания

Сергей Владимирович Соколов рассказал нам больше об истории нагайки. Среди казаков она распространилась в 17 веке благодаря азовскому атаману Ивану Дмитриевичу Серко. 23 ноября в городе Корфе он победил татарского хана в честном поединке. В честь своей победы Серко забрал его нагайку и привёз казакам. С тех пор 23 ноября считается Днём нагайки, праздник отмечается и в наше время. Сам Иван Дмитриевич был фигурой удивительной: родился будущий атаман сразу с зубами, чем испугал близких. Однако его отец заявил, что этими зубами мальчик будет «грызть врагов», и оказался прав. Серко участвовал в более чем 52 поединках и не проиграл ни одного. Даже ходили слухи о его магических способностях... Но рассуждения об этом мы оставим на волю вашей фантазии! В конце Сергей Владимирович исполнил для нас отрывок казачьей народной песни «Не для меня».

Сергей Владимирович Соколов

Из лоскута и нитки: как куклы оживали в руках

Казалось, мы уже всё увидели. Но, обойдя главное подворье, мы обнаружили целый мир за его забором. Здесь дымился самовар и пахло костром. Около баннера Волгоградского казачьего округа так привлекательно стоял тюк сена, что мы попросили одного из участников ансамбля сесть на него и сфотографировали.

Участник ансамбля казачьей песни «Браты»

В другой стороне – зона небольшой ярмарки. Все товары либо под навесом, либо накрыты пакетами. Да, дождь никак не останавливался.

Зона ярмарки

Здесь на мастер-класс по созданию народной игрушки выстроилась целая очередь не только из детей, но и из взрослых. Начинали с крестообразной основы и ватного шарика – головы.

Начало мастер-класса по созданию народной игрушки

Ножницы и яркие куски ткани разбирали очень быстро.

Под пальцами шершавый лоскут, туго перетянутый ниткой, послушно складывался.

Продолжаем собирать куклу

И вот уже проступают очертания тельца, юбки, платка... Безликий тряпичный комок вдруг становится ожившей куклой с характером. Таким незамысловатым образом гости создавали сувенир, который могли забрать на память. Несмотря на одинаковую технику, куколки у всех получались уникальные. Каждая получила своё имя и попала в любящие руки новых хозяев.

София Вагапова со своей куклой

В поисках настоящего кулеша

В обеденное время гостей пригласили попробовать казачью кашу. На раздатке нам рассказали об основных ингредиентах: гречка, тушёнка, морковь, лук, укроп. И тут у нас возник вопрос. Мы знали, что казачья каша – это кулеш. Основой блюда является пшено, но гречка?.. Впрочем, обед оказался горячим, сытным и вкусным. Конечно, ведь готовили его на наших глазах!

Студенты пробуют «казачью кашу»

Полевая каша и узвар

В качестве напитка подавали узвар – компот по-казачьи. Пластиковые стаканчики с ним приятно грели пальцы. Мы не смогли остановиться на одной порции. Фруктовые нотки аромата прекрасно дополняли насыщенный вкус.

О составляющих узвара нам посоветовали узнать в сообществе «ВКонтакте» Волгоградского казачьего округа. Обычно готовят его из сухофруктов. Обязательно должны присутствовать груши, яблоки и изюм, остальное – по желанию. В каждой семье ингредиенты различаются. Напиток лишь «взваривают» или «заваривают», то есть просто доводят до кипения и оставляют настаиваться.

С основным блюдом всё оказалось намного сложнее. Оно было больше похоже на полевую кашу, а не кулеш. Расхождение между ожидаемым кулешом и гречневой кашей разожгло наше журналистское любопытство. Мы начали расследование. Как, из чего нам готовили обед?

Полевая кухня

Помощники на кухне на наши вопросы ответили: «Повар отошёл <...> Рецепт передавался годами и поколениями. Мы знаем только основные ингредиенты, но что добавляют – какие специи, травы, – нам не рассказывают, потому что это семейный рецепт». Честно говоря, мы уже даже намеревались попасть в семью повара... На раздатке нам предложили спросить рецепт на кухне. Другие казаки – тоже, но, когда узнали, что рецепт семейный, замолчали. Повара нам так и не удалось найти. Жаль, что он упустил возможность обменяться опытом. Ведь одна из наших журналисток, Полина Зрянина, из семьи казаков, и у неё есть свой рецепт кулеша. Её мама, Анна Ивановна, рассказала нам его:

– Кулеш – это настоящая казачья каша. Выжаривается сало с прожилками, прожаривается на сковородке. Потом шкварочки вытаскиваются, и на этом сале обжаривается лук с морковкой. Пшено отваривается, туда добавляются лук и морковь. Отдельно варится очищенная картошка. В пшено добавляются сальные шкварки. Если есть ещё мясо, добавляется и оно, например, жареная свинина, но в основном это делается на сале с хорошими прожилками. И потом, когда перемешали пшено с луком, с морковкой, добавляется туда картошка и мнётся толкушкой с пшеном. Вот это – настоящий кулеш.

Она же нам рассказала и про казачьи щи: ко всем известным ингредиентам добавляется квашеная капуста. Пока щи варятся, в них кидают очищенную цельную картошку. По достижении готовности картошка толчётся прямо в щах.

Секрет покровского кулеша так и остался за семью печатями. Но наша неудача обернулась удачей – мы нашли настоящий, семейный рецепт.

От романса под гармонь до плясовой под дождём

Под конец ярмарки мы наконец услышали звон концерта. На крыльце куреня зазвучали гармонь, ударные инструменты, а в руках одного из казаков ⸺ тамбурин. Казачий ансамбль «Браты» первой исполнил авторскую песню.

  Мужской ансамбль казачьей песни «Браты»

«Сегодня, к сожалению, погода от нас не зависит, поэтому концерт у нас отменился. Ну а мы для вас немножко попоём. Какие песни знаете, пожалуйста, подпевайте нам», – обратился к скромному кругу зрителей один из участников. Когда он дал знак своим братьям на крыльце, по подворью вновь разлилась музыка.

«Под окном широким,

Под окном высоким,

Вишня белоснежная цветёт…» – вот с каких строчек начался казачий романс.

«Так, ну а следующую песню вы все точно знаете. У нас в простонародье она называется «Казачий вальс». Юношам предложили не стесняться и приглашать на танец девушек.

«Верила, верила, верю,

Верила, верила я!

Но никогда не поверю,

Что ты разлюбишь меня!» – так звучит припев народной песни о вере в любовь и недоверии к разлуке.

Сначала кружилась лишь одна пара – мама с маленьким сыном в казачьей папахе. Но вот к ним, притоптывая, присоединилась старушка. И вот уже площадка перед куренём закружилась в импровизированном вальсе.

На следующую песню зрители реагировали значительно живее. Конечно, ведь она шуточная! Её поют по ролям.

Например, первый казак под аплодисменты начал:

«Задумал я жаниться в семнадцатом году,

А дело не клеится – невесту не найду».

На припеве его подхватили остальные исполнители:

«Э-эй, жива-жива, даёшь пару пива

И парочку девчат, чтобы было с кем начать».

В это же время перед ансамблем вышли пританцовывать две старушки, зазывая других гостей. С крыльца послышались новые инструменты.

А вот как во втором куплете выглядит диалог двух казаков:

«– Родимый ты мой батюшка, жаниться я хочу.

– Не шутишь ли ты, Ванюшка?

– Ей-Богу, не шучу».

Наиболее шуточным нам показался последний куплет, начавшийся с реплики казака:

«Родимый ты мой батюшка, я лучше утоплюсь…»

В этот момент музыканты затихли, и отец возмутился:

«Да ты чё, сдурел совсем что ль?»

А сын продолжил:

«Но на горбатой дурочке ей-богу не жанюсь!»

Завершилась песня звонким, музыкальным припевом.

Ансамбль исполнил ещё несколько композиций, среди которых были и знаменитые «Любо, братцы, любо»,  «Не для меня».

На протяжении всего выступления нас до мурашек завораживало музыкальное сопровождение! В этом мы удостоверились, когда в конце с новой силой полил дождь. Плясовая песня горских казаков на мелодию кавказской лезгинки здесь пришлась очень даже кстати. Теперь пританцовывали не только старушки и дети: вперёд вышла и женщина с расписанным платком изумрудного цвета. Может, она даже приобрела его здесь, на ярмарке? Мы не смогли устоять и тоже подхватили припев, чувствуя, как ритм лезгинки зацепил и нас:

«Ойся, ты ойся,

Ты меня не бойся,

Я тебя не трону,

Ты не беспокойся».

«Браты» не пели – они проживали каждую песню. Один с искрящимися глазами подмигивал старушкам, другой отбивал такую дробь, что казалось, вот-вот разлетится тамбурин, а третий вкладывал в свой свист всю казачью удаль. Все они показали себя не просто как вокалисты, но и как потрясающие актёры. Это было именно представление.

Серьга: как по украшению читали судьбу казака

Нас манила тайна казачьих серёг. Первая же попытка расспросить о них музыкантов вызвала суету: они переглянулись и почти хором указали на мужчину под беседкой.

Им оказался участник целых трёх народных ансамблей со звучной фамилией Мелехов Александр. В неспешной беседе он рассказал нам, что по серьге казака определяли, единственный ли тот в семье сын. Но даже если он и был у матери один, то всех своих соратников называл братьями. В их культуре высоко ценится братство и верность – с такими товарищами точно не пропадёшь. Александр на своём примере показал, что мужская никогда не бывает выпуклой – исключительно плоская. Этим она отличается от женской.

Пересняв на камеру последних казаков, мы с разочарованием обнаружили, что больше на площадке никого не осталось.

Александр Мелехов и Полина Зрянина

К автобусной остановке мы шли вместе, бурно обсуждая материал и полученные задания. А по дороге нам всё ещё встречались те самые донские казаки. И где-то глубоко внутри, в том самом месте, где отзывается сердце, рождалось тихое, никому не сказанное «любо».

Зрянина Полина, Вагапова София

Фото авторов

09.11.2025