Афоня – это "чеховское ружьё"

Якутский триллер режиссёра Сергея Бурнашева «Айта» (18+) рассказывает историю о принципах, которые готовы сломать судьбы людей, и о боли, которая не может оставаться в тени скорби.

Якутский кинематограф в последние десять лет стремительно растёт. Об этом говорят и награды на кинофестивалях, и уровень вовлечённости в большой кинематограф. Например, только в 2023 году фильм «Не хороните меня без Ивана» (12+) завоевал главные награды кинофестиваля SIFFA UK в Лондоне, а «Айыы-куо» (16+) режиссёра Айаала Адамова получил награду на фестивале imagineNATIVE Film and Media Arts Festival в Торонто.

«Айта» (18+) тоже отличилась и ещё до выхода в прокат завоевала два приза кинофестиваля «Зимний» («Лучшая режиссура» и «Лучшая мужская роль»).

Детектив, одновременно смешивающий в себе хтонь якутской деревни и тяжесть повествования, оставляет после просмотра противоречивые эмоции. За счёт множества факторов, начиная с посыла, заканчивая манерой съёмки.

После школьной вечеринки полиция задерживает группу подростков, где была и Айта. Девочку отпускают домой, и её подвозит русский полицейский Афоня. Однако что-то идёт не так, и Айта решает проститься с жизнью. Она умирает, но не сразу, а из-за тяжести травм она уже в больнице. Лишь одной зацепкой на пути к причине этого трагического исхода является записка: «Афоня, я тебя ненавижу».

Единственным подозреваемым оказывается полицейский, и всё село, ни секунды не думая, превращает его в обвиняемого. Глава полицейского участка Николай сажает Афоню под стражу и пытается спасти его от самосуда разъярённого отца умершей девочки, который вовсю готовится вершить правосудие.

Напряжённое повествование усиливает вечно идущий дождь. В этом мне видится отсылка к кинофильму «Семь» (18+) Финчера. Стихия вписывается в атмосферу и олицетворяет не только скорбь от потери Айты, но и замкнутое пространство деревни, которая оказывается отрезана от цивилизации. Это будто перемещает зрителя в «Повелителя мух» (12+), только законы здесь всё ещё работают (или пытаются работать), а главные герои совсем не дети. Пространство, в котором инстинкты, рефлексы и старая выученная аксиома «кровь за кровь», с каждой сценой становится всё уже, концентрирует зрителя в конечном итоге в эпицентре событий — полицейском участке.

«Да плевать мне на ваши законы», — говорит мать, потерявшая своего ребёнка, в борьбе за наказание. Является ли оно правомерным? Нет. Так отвечают все, кто оказывается на стороне правосудия и закона, однако даже «блюстители порядка» сомневаются в этом, перекладывая опыт на личные переживания и погружаясь в саморефлексию по поводу смерти девочки.

Второй борющейся силой является народ. Народ в самом ярком его воплощении. Мы не можем назвать его стадом, но общая злость, нарастающая тревожность внутри да и за пределами села, благодаря интернету, делает общество похожим на механизм, у которого нет шанса на то, чтобы перестать работать, не выполнив цель — наказать Афоню.

Интересно и то, что разделить всех действующих персонажей на два лагеря нам помогает язык. Якутский выступает в роли языка сердца, чувств и эмоций. На нем идёт повествование 80% экранного времени. Все жители деревни общаются только на нём, а русский – отделяет Афоню от общества ещё сильнее. Русофобия так и брызжет в моменты напряжения, но нельзя забывать, что русский также служит языком «цивилизации». На нём герои говорят с руководством и выступают за формальность, чёткость, рациональность. Русский в «Айте» (18+) — язык разума.

«Айта» (18+) иллюстрирует нам мощную историю, прежде всего, о чувствах, а точнее, об их контроле. Полицейский участок будто алтарь, покушение на который ведёт за собой разруху всей системы. Так и происходит. Полицейские решают переправить Афоню в город, чтобы не дать случиться страшному. Но слухи быстрее системы, поэтому отец Айты Айаал вместе со своими друзьями-охотниками решает собственноручно разобраться с Афоней и осаждает на участок с оружием.

Динамичное повествование помогает не утонуть в рассуждениях во время просмотра. Зрителям просто некогда принимать ту или иную сторону, ведь каждый эпизод открывает историю ещё больше, приближая к кульминации. Один из сотрудников полиции вместе с матерью Айты Галиной решает проверить телефон погибшей девочки и обнаруживает, что Афоня — это совсем другой человек...

И именно тогда, когда казалось, что ошибки не миновать, и готовый на страшное Айаал уже на пороге участка, в котором держат Афоню, Галина успевает рассказать правду. Мизансцена с льющимся дождём и лишь одним горящим фонарём завершает основную часть фильма, и провожает зрителей в эпилог.

Режиссёр настаивает на том, что фильм не является проповедью. Он лишь показывает реальность такой, какая она есть. Личное выходит на уровень выше. В «Айте» (18+) нет места законам или рациональным способам решений. Старания и попытки держать всё в рамках проваливаются в тот момент, когда об Афоне узнают больше одного человека. Замкнутость не позволяет сдерживать всё в ежовых рукавицах, в этом и боль картины. Метафора ли это на современное общество или история с нравоучением о фактчекинге? Судить зрителям, но то, что «Айта» (18+) собрала множество хвалебных отзывов бесспорно. Есть и кардинально иные мнения о картине. И это тоже правда. Которая, как известно, у каждого своя.

Очень интересны в этом фильме и сам сценарий, и операторская работа. Съёмка, кажется, тоже «не дышит» в этом пространстве. Большие и фронтальные сцены мы видим редко, в моменты «толпы» или погружения в полную тьму, как это было с расправой над лодками, которые должны были стать спасением для Афони. Живые и открытые сцены дают нам разглядеть картину полностью. Стать свидетелем борьбы одного мира против другого, а музыкальное сопровождение только усиливает впечатление. За звук отвечали Сергей Говорун и Тео Тао, поэтому этнических мотивов, сделанных по-особенному современно, в «Айте» (18+) хватает.

Эта кинокартина поднимает как социальную, так и внутриличностную проблематику, поэтому во время титров вам точно будет над чем ещё долго поразмыслить. Любопытно, смело и современно. Три слова, в которых заключена история «Айты» (18+), и три слова, которые каждый вспомнит после просмотра.

Юлия Букреева

09.11.2024