Из дома - домой

«Надеемся на мир – готовимся к войне», - с 2014 года это стало ключевой фразой для людей, живущих в Луганской и Донецкой областях. Молиться, плакать, бояться, жить, смеяться – все чувства перемешались воедино. Между двумя народами – Украины и Донбасса - выросла огромная невидимая стена, преодолеть которую люди не в силах.

Война разбила мою семью на пазлы, которые удается собрать очень редко. Я учусь в Воронеже, мама с родной сестрой – моей тетей – живут в ЛНР (Луганской Народной Республике). А мужская половина – на другой стороне, на Украине. Папа работает в Лисичанске, а брат – в Киеве.

С детства я была папиной дочкой, но из-за войны в самом переломном моменте моей жизни – в подростковом возрасте – я видела папу раз в пару месяцев и буквально на пару дней. С каждым разом способ встретиться становился все менее реальным. На протяжении двух лет родного брата я видела лишь на экране телефона. Ехать к родным крайне сложно. Очень тяжело осознавать то, что для встречи с семьей нужно потратить несколько дней вместо пары часов.

Кровавое начало

2014 год… Весь Киев был похож на черную дыру, с бегающими, как муравьи, людьми. Желто-голубой палаточный городок вместо центра столицы. «Коктейль Молотова», который в народе называли зажигательной гранатой в бутылке, и горящие от него люди.

В конце апреля 2014 года мы с мамой поехали в Киев в гости к брату. То, как было мне страшно, не передать словами. До этого я видела все только на экране телевизора, а здесь я уже гуляю среди руин и закопченных стен домов. Главным символом Евромайдана была елка, на которой виднелся огромный плакат Юли Тимошенко, украинские флаги и разные лозунги.

Дорога домой была куда интереснее… Домой ехали мы второго мая 2014 года на поезде. Раньше мы так ездили постоянно. Вечером сел – утром дома. Мы решили не брать с собой много еды, потому что утром нас должен был встретить папа с моей любимой булочкой.

На одной из остановок наш поезд начинает ехать в другую сторону. Никто сразу не понял, в чем дело. «К сожалению, наш поезд не приедет вовремя. Прошу сохранять спокойствие», - неожиданно заявила проводница. В этот момент позвонила тетя и рассказала о случившейся в Одессе трагедии – ее тогда назвали «новый Холокост». Дом Профсоюзов был обстрелян и подожжен. Пылающие люди выпрыгивали из окон, а на земле их добивали ногами. Тогда погибло 42 человека – это был настоящий ад.

Из-за случившегося в Одессе начали разбирать железную дорогу, чтобы обезопасить себя хоть как-то. В момент, когда люди напуганы до ужаса, они не понимают, что делают. Домой мы приехали на сутки позже, голодные, злые и не понимающие, что нас ждет дальше…

Земля исцарапана, как души людей

Чем ближе к линии разграничения, тем печальнее картина. Дырявые стены, выбитые окна, обугленная земля. На земле вместо яблок дети могут найти куски снарядов. В темное время суток города вымирают. С 23:00 до 5:00 комендантский час, нарушение которого строго наказуемо.

В моей семье политическая тема уходит на второй план, потому что мы одна большая семья! Но далеко не все думают так.  Для некоторых конфликт в стране разделил людей на украинцев и террористов. Например, у близкой подруги моей мамы родной брат живет в Киеве. Из-за ситуации в стране их общение очень сильно испортилось, точнее, можно сказать, закончилось. Он яро заявил: «Ты там живешь – а значит, предала нашу страну. Общаться с предательницей желания у меня нет!». Не раз бывало, что родные люди желают друг другу смерти. Очень тяжело жить, когда ты просыпаешься и засыпаешь под звук разрыва снарядов. Когда танки ездят по улицам, и это является нормой. Когда установка «Град», в которой 40 снарядов, стреляет из соседнего двора. В такие моменты люди прежде всего нуждаются в поддержке, а не в словах ненависти и проклятий.

«Если повезет»

Раньше все было проще, а сейчас живем с тем, что имеем. Дорога от дома к бабушке на машине когда-то занимала ровно час. Но это было раньше… Сейчас, чтобы добраться к бабушке, нужно преодолеть около пяти блокпостов и две границы. Перед любой дорогой нужно говорить «если повезет». Если повезет, то проедете, а возможно, даже и быстро. Вот нам как-то не повезло.

Пару лет назад мы ехали на машине к бабушке. В ЛНР нет пункта пропуска для автомобилей, поэтому всем приходится ехать через ДНР, делая целый круг и преодолевая сотни километров. На первом этапе (граница между ЛНР и ДНР) все прошло предельно быстро и хорошо. Я пыталась поспать хотя бы пару часов, еще не зная, что нас ждет дальше. Как оказалось, пара часов сна тогда были лучшим решением. Проснулась я, когда мы уже стояли в колонне машин. Я с детства любила считать машины, чем занялась и здесь. «Перед нам около 200 машин», - крикнула я папе. Время было примерно 7:30. Пункт пропуска еще не работает.

200 машин для любой границы – это «копейки». Я уже представляла, как после обеда буду есть пирожки и крепко обнимать бабушку, которую не видела примерно год. Мои мысли прервал громкий звук – звук разрывающихся снарядов. Никто не удивился, ведь люди живут с этим уже не один год. Но звук с каждым разом усиливался. Метрах в десяти мы увидели разрывающийся снаряд. Один, за ним другой. Тогда все стало понятно: поселок обстреливают. Работа пропускного пункта приостановлена. Все затихло, но люди не рисковали выйти из машин. Все тихо ждали, когда мы сдвинемся с места.

Пункт пропуска из-за комендантского часа не работает круглосуточно, как всем хотело бы. В 18:00 пропуск закрыли. Перед нами осталось меньше 20 машин. Выбор один – оставаться ночевать. Ночевали мы в машине, во дворе у какого-то мужчины, которому за это пришлось заплатить. Хозяин был в возрасте и постоянно шутил, видимо, он привык к каждодневным гостям.

4:00. Время занимать позиции. О купле-продаже места в очереди я, пожалуй, говорить ничего не буду… Но вместо 20-й наша машина в очереди стала 40-й. Начался скандал. Мы отвоевали наше место, но границу прошли ближе к вечеру. После поездки у меня не было ни сил, ни желания ни на что. Тогда я решила, что больше никогда не поеду на Украину, потому что 40 часов дороги — это слишком…

«Такие красивые, и на Украину?»

Мое эмоциональное решение «больше никогда не поеду на Украину» не сбылось. После предыдущей поездки прошло два года. Я успела невыносимо соскучиться по бабушке и брату. И снова очередь, снова граница. Как же в этот раз пройдет путешествие? Мы опять попадем под обстрел или будем добираться два дня? Нет, все оказалось намного милее, если в данной ситуации так можно сказать.

Огромная очередь на автобус к пункту пропуска «Станица Луганская». Люди в автобусе, как шпроты в банке. У каждого своя история, но цель у нас одна – встреча с родными людьми. На стороне ЛНР нас не хотели выпускать со словами: «Такие красивые, и на Украину». Но мы пообещали вернуться как можно скорее, в ответ получили одобрительную улыбку и разрешение двигаться дальше.

Меня всегда удивляла изобретательность людей. В нашем мире уже давно нет ничего невозможного. Люди в руках несут плазменные телевизоры, мешки с картошкой, везут новую стиральную машину и все продукты, которые можно купить прямо в станице. В очереди я успела найти себе единомышленников. Мы обсудили все темы, кроме политической и национальной. Потому что сейчас самая невинная реплика может привести к грандиозному скандалу.

На стороне Украины нас встретили тоже с улыбкой на лице и комплиментами о «невероятно красивых глазах». У мамы глаза ярко голубые, а у меня в папу – карие. Чьи глаза им понравились, мы так и не поняли, но проверять сумки у нас не стали, видимо, из-за тех самых «красивых глаз». В общем, границу в этот раз мы прошли на удивление быстро и немного смущенно.

«Подарок» для братьев

Мы приехали на Украину, но меня не покидало ощущение, что я попала в другую страну, уже не родную. На каждом из блокпостов меня проверяли так, как не проверяют нарушителей закона. Когда мы уже приехали к месту назначения, произошла абсурдная ситуация. Один русскоязычный мужчина зашел попросить помощи, на что получил просьбу разговаривать исключительно на украинском языке. Он ответил: «Но я не знаю украинский язык, помогите, пожалуйста». «А я Вашу мову не розумiю», – истерически ответила женщина, которая пять минут назад разговаривала с нами на русском языке…

Давно ли они «не знают», что такое русский язык? Как можно считать родной страну, в которой брат идет на брата? Простых людей называют «террористами», «боевиками» и «оккупантами». Новости искажают реальность и программируют украинцев против русских людей, проживающих на Донбассе. Мы есть и будем братьями, несмотря на то что  кто-то подливает масла в огонь.

Обстрелы продолжаются каждый день. Гибнут не только военные, но и невинные дети. «Подарки» из Украины ежедневно попадают в жилые дома и разрушают инфраструктуру, на восстановление которой нужны миллионы. У людей нет возможности свободно передвигаться на территории Украины. Из-за частых обстрелов сильные перебои со связью. Люди не то что не могут приехать к родным, они даже не могут поговорить с ними по телефону. Между двумя народами – Украины и Донбасса - стоит невидимая стена, которую можно преодолеть только дипломатическим путем.

Каждый раз, когда мой папа едет домой, на блокпостах его спрашивают - «Откуда и куда направляетесь?». И он всегда отвечает: «Из дома - домой».

Екатерина Дыгало

8.11.2021