"Я и есть Сеяха"

Место красит человека или человек место? Вопрос дискуссионный. Одно известно наверняка: люди являются хранителями земли, ключами к ней, без которых все её двери – языка, культуры, традиций – безнадёжно заперты. Для нас, волонтёров «Зелёной Арктики», таким ключевым героем стал дядя Толя – Анатолий Николаевич.

 Точка отсчёта

Полуостров Ямал. Посёлок Сеяха. Самый северный населённый пункт, где живёт коренное население этих земель – ненцы. Севернее только Сабетта. Но её в расчёт не берём. Посёлок этот вахтовый, с постоянным круговоротом новых людей: сюда приезжают лишь на время, и нет никого, кто бы назвал Сабетту малой родиной. А Сеяха с населением немногим более 2 500 человек является домом для многих ненцев.

Официально посёлку чуть менее века: ещё в начале XX столетия здесь было стойбище, жители которого летом занимались рыболовством, а зимой промышляли зверя. Точная дата основания Сеяхи неизвестна. Поэтому отправной точной её летописи считается 1927 год – год образования туземного совета.

Потом появились фактория, почтовое отделение, школа-интернат, метеостанция, контора геологоразведки, клуб… Сеяха безустанно преображается, примеряя на себя новые образы: ранее – промысловое становище, теперь – один из центров оседлой жизни полуострова.

Стартуем в экспедицию

В Сеяху не приезжают просто так. Это не курорт, не точка популярного туристического маршрута, не заветная цель путешественников. В августе 2020 года здесь проходила экосоциологическая экспедиция «Полярная земля», инициированная местными властями и организацией «Зелёная Арктика».

Добровольцы со всей России, прошедшие серьёзный конкурсный отбор и успешно окончившие образовательный курс, прилетели на Ямал. Все уникальные. С разным жизненным багажом и взглядами на будущее – своё и нашей планеты. Молодые экологи, географы, инженеры, медики, педагоги, журналисты, лингвисты, дизайнеры, – объединённые одной общей целью: делать то, чего просто не можешь не делать.

Задач перед волонтёрами стояло немало: очистить береговую линию от металлолома и бытового мусора, провести социологические исследования, разработать брендбук посёлка. За этими лаконичными и официозными фразами – десятки людей, сотни историй, тысячи улыбок.

 «В этом и есть жизнь»

Нельзя просто ворваться в чужой дом и начать там хозяйничать по своему разумению. Поэтому уборка береговой линии проходила при активном содействии сеяхинцев (а также жителей соседнего Яр-Сале). Многочисленные и порой очень непростые вопросы мы решали вместе с ними.

Одним из наших ясавэев-проводников в мир Сеяхи стал Анатолий Николаевич. В свои 50 с лишним лет он не боится никакой работы: трудился рыбаком, менеджером по продажам, стропальщиком, оленеводом-пастухом. Сегодня дядя Толя – заведующий по хозяйственной части в поселковом доме культуры. В первые дни мы неустанно восхищались его кипучей энергией, дивились жизненной силе, энтузиазму, искренности. В шутку называли его волонтёром, на что услышали вдумчивую речь:

– Это слово для меня ничего не значит. Я его и не знал, пока вы его сюда не привезли. Я тут, с вами, потому что я всегда в первых рядах, когда нужно работать. Это моя земля, моя территория, я тут родился и вырос. Я везде – и в городе, и в посёлке, – везде людям помогаю. Кому-то сумку поднесу, кому-то – бревно, кому-то – мешок рыбы. В этом жизнь.

Учиться мудрости

Учимся у дяди Толи: его мудрому отношению к жизни, чуткому – к людям, трепетному – к природе.

– Вот здесь и сейчас – реальная жизнь. Я передаю вам свои знания, свой опыт. Так же и вы. Вы не думайте, что вы молодые. Вы тоже опытные люди. В такую даль приехать – не каждому дано. Да, Ром? – спрашивает он у местного.

– Угу. Вот нужны им наши помойки…

– Это ведь и наши помойки. Океан-то общий, – отвечаем мы.

Первые дни мы очень переживали, что в наших рядах не так много сеяхинцев: из местных жителей на уборку выходило человек пять-семь. На передовой – неизменно дядя Толя. Он наравне с молодыми ребятами переносил гигантские трубы, перекатывал железные бочки, перемещал крупногабаритный металлолом, при этом успевая шутить и подбадривать остальных.

– Дядя Толя, а где все жители Сеяхи? Почему никто нам не помогает кроме вас?

– Я и есть Сеяха, – спокойно и серьёзно отвечал он, продолжая работу.

Пернатый собеседник

Часть нашей экспедиционной команды иногда не участвовала в уборке территории, а общалась с местным населением. В распорядке дня так и писали: «группа соц. мониторинга делает соц. мониторинг».

На недоумённые вопросы сеяхинцев, зачем мы этим занимаемся, отвечали честно и искренне: мы так лучше понимаем место, в котором оказались, и людей, которые здесь живут.

Во время одного такого диалога с дядей Толей к нам присоединился ещё один собеседник – маленькая птичка. Она приземлилась к нему на плечо и с любопытством осматривала нас, пытаясь уловить нить разговора. Заметив наше удивление, дядя Толя пояснил, что подобное случается не в первый раз. И вообще, животные его не боятся. А потом начал длинный рассказ о встрече с белым медведем…

О хотении, желании и надежде

Река для дяди Толи – живая. Она многое знает. О жизни и о смерти. Река много жизней унесла. Она сама как жизнь: у неё есть приливы и отливы, а в жизни то внутренний подъём происходит, то на спад дела идут.

Расспрашиваю о реке: хочу вернуться сюда через год и пройти Ямальским волоком. Сначала по реке Зелёная Сеяха подняться до озёр в центре полуострова, а потом по Мутной Сеяхе спуститься в Байдарацкую губу Карского моря. Дядя Толя внимательно слушает и даёт совет:

– Не спеши. Спланируй всё. Не заявляй опрометчиво, что непременно вернёшься сюда через год. Планы быстро меняются. Иной раз люди по несколько лет ждут, чтобы осуществить задуманное. Сейчас у тебя есть хотение. Когда вернёшься в Сеяху и подтвердишь тем самым своё хотение пройти волоком, то хотение уже в желание перейдёт. А как байдарки начнёшь собирать да в путь двигаться, – тогда и начнётся твоё Путешествие. А дальше только Надежда. Вот и всё, Марина. Жизнь продолжается. А что дальше – зависит от тебя.

Марина ТИТОВА

Фото Дмитрия Урываева и Равиля Сафарбекова

Мудрые мысли дяди Толи

*Не обижайся на плохие слова, не бери их в душу. Бери себе только хорошие слова, тогда и душа твоя будет приподниматься, и воля к жизни будет вперёд идти.

*Не смотри в стену, а через стену смотри.

*Нет мужской и женской работы. Есть совместная жизнь.

28.11.2020