Чего молчишь?

Турки говорят: «Один язык — один человек. Два языка — два человека». А я наоборот, вторым языком пытаюсь сделать себя целостной.

 Я никогда особо не рвалась учить азербайджанский язык, пока не осознала, что не понимаю собственных родственников. Хочу, но не могу. Полтора года назад решила это исправить. С тех пор моими главными помощниками стали самоучитель азербайджанского и, конечно же, папа.

 Лето 2013 я провела в Габале, Азербайджане. Вот я сижу за обеденным столом и гордо показываю семье свои успехи в азербайджанском. Они мне название животного, я — перевод на русский. В голове крутится «Ну давайте, давайте! Еще спрашивайте, я всех знаю!». В то же время боюсь, что меня попросят перевести что-нибудь другое. Потому что живностью мой словарный запас и ограничен. Я осознала это еще во втором классе, когда рассказывала одноклассникам, что знаю два языка: русский и азербайджанский.

 —  Реально азербайджанский знаешь?

—  Ну да.

—  А как будет вилка?

—  Вилку я не знаю

—  Ну тогда давай дерево

—  И дерево не знаю. Но зато я знаю всех животных!

 Идея о том, чтобы начать учить новые слова, мне в голову не приходила: просто буду говорить, что знаю азербайджанский чуть-чуть. Это ведь совсем другое дело! И никакой ответственности.

 Второй раз я лечу туда уже после одиннадцатого класса. И я понимаю, что ничего не понимаю. Не могу разговаривать с бабушками, двоюродными сестрами. Даже ни с одним малышом не могу повозиться! Он говорит мне единственное слово из своего арсенала, а я хлопаю глазами и надеюсь, что он не заметит мой ступор. Держу пари, в голове малышей проносилось: «Тетя, ты че молчишь-то? Я тебе, вообще-то вопрос задал». Уже в Азербайджане я начинаю учить язык. Разгар жаркого летнего дня, в доме каждый занят своими делами, а я уединяюсь в комнате и читаю азербайджанские сказки про падишахов и… животных.

 Вернувшись в Томск, решаю заняться языком основательно. Иду в ближайший «Читай Город» за самоучителем. Перебираю каждую книжку в поисках подходящей и, о чудо! Натыкаюсь на учебник азербайджанского языка м худенький словарик «Азербайджанский за 30 дней».

 Следующие две недели проходят, как в тумане: каждый день учу новую тему и радуюсь, когда сверяю ответы в конце учебника. Но отличницей себя ощущаю от силы месяц: с каждым новым днем я понимаю, что многого еще не знаю.

 Учить азербайджанский сложно, потому что его мало кто изучает. Тем, кто учит английский, немецкий, китайский, турецкий намного легче. Материалов по этим языкам в интернете хоть отбавляй. Но не по азербайджанскому. Нахожу классный сайт с материалами — половина недоступна. Натыкаюсь на полезную группу — обнаруживаю, что она не ведется уже два года. Хочу перевести песню — в интернете нет текста.

 Решаю взломать систему. Я вполне свободно говорю на английском, а его изучают практически все.

Начинаю искать азербайджанские телеграмм-каналы, в которых учат английский. Теперь новых слов — хоть отбавляй.

 Кстати, если ты азербайджанец, то знаешь уже семьдесят процентов турецкого. Очень уж родственные это языки. Если хочешь признаться в чувствах азербайджанцу, говори «mən səni sevirəm» (я тебя люблю). А если турку — «ben seni seviyorum». Если знаешь что-то, на азербайджанском говори «bilirəm» (знаю), а на турецком — «biliyorum». Не хочешь ехать в Азербайджан? Говори «istəmirəm» (не хочу). В Турцию — «istemiyorum».

 Но учить азербайджанский через турецкий — опрометчиво. В конце концов, это два самостоятельных языка со своими нюансами. Но об азербайджанском в интернете пустота. И я решаю следовать принципу «не можешь найти материалы в интернете — сделай их сам!» Начинаю делать более-менее привлекательные для меня картинки-инфографики. Когда несколько раз передвигаешь и пытаешься выровнять на экране слово «деревянный», запоминаешь его намного лучше.

 Мой папа работает в Москве, поэтому я почти каждый день разговариваю с ним по видеозвонку в ватсапе. И чувствую прогресс! Правильно говорят: ты можешь выучить хоть все правила, но если не будешь разговаривать, полезного будет мало. Мы говорим с ним о войне, религии; я рассказываю ему сюжеты книг, которые читаю. Ну, как могу. Не всегда все идеально. Папа чувствует, как я обдумываю каждое слово, но отмечает, что у меня лишь иногда проскальзывает русский акцент. Иногда я не могу понять, почему он говорит так, а не иначе. Например «otururam» с азербайджанского переводится как «я сижу». Суффикс «ur» как раз говорит о том, что сижу я именно сейчас, а не вчера или завтра. Звоню я как-то папе, чтобы спросить, что он делает.

 — Heç nə, oturmuşam (Ничего, сижу)

— Oturmuşam?

— Да

— Погоди, пап, а разве не otururam? Ты же сейчас сказал «я сел», а не «я сижу»

— Ну...otururam, конечно, тоже можно. Но правильнее oturmuşam

 Из головы не выходит мысль: «Это же нелогично!». Зачем говорить, что ты только что сел, когда ты просто сидишь? Мне надо найти этому объяснение, но куда податься? Папа объяснить не может. А сможете ли вы объяснить иностранцу, как мы определили, что газета женского рода, а чайник — мужского? Они же бесполые.

Почему тарелка на столе стоит, а телефон — лежит? Вот и папа не может объяснить, почему он сидит, а говорит, что сел.

 Сдаваться я не намерена. За ответом иду на сайт языкового обмена. Первый же азербайджанец рад отвечать на вопросы, а я не упускаю возможности докопаться до правды.

 — Почему «oturmuşam», а не «otururam» ? Ведь грамматически «oturmuşam» означает «сел».

 — Да, вы правы. Но если говоришь otururam, это значит, как будто ты всегда, постоянно, сидишь.

 Ответ найден! Спешу порадовать папу этим открытием, но получаю лишь удивленное «нет, кто тебе такое сказал?».

 Ничего не понимаю: где правда-то? Еще долго пытаюсь разгадать эту загадку, но тщетно. Поэтому просто смирилась: раз все так говорят, значит и я буду. И теперь, когда папа спрашивает меня, что я делаю, отвечаю: «heç nə, evdə oturmuşam» (ничего, дома сижу).

 Как я сейчас оцениваю свой уровень азербайджанского? Если сравнивать с тем, что было полтора года назад — небо и земля. Сейчас я хотя бы могу выражать свои мысли, чему особенно рада моя бабушка. Наверное, это необычное чувство: начать нормально разговаривать со своей внучкой только тогда, когда ей уже восемнадцать. Недавно в инстаграме я написала огромный текст про карабахский конфликт. Очень уж хотелось высказаться. Папа скинул его бабушке, а она удивилась и сначала не поверила, что я написала его сама. Теперь родственники часто звонят мне по видеозвонку и спрашивают, как проходит моя жизнь. А я рада, что наконец-то могу ответить на этот вопрос.

«Очень жаль, что некоторые люди не хотят искать правду. Распространяют небылицы в социальных сетях и не хотят проверять информацию. Конечно же, важно быть патриотом. Но в тоже время не стоит забывать, что твое государство тоже способно совершать ошибки. Никогда нельзя бездумно говорить что-то против другой страны. Каждый должен использовать только факты».

Лейла Гурбанова

27.10.2020