Люди за моей спиной
Седьмое колено. Прадеды наших прадедов. Мы здесь, а они в прошлом, за сотню, иногда две сотни лет. Кто-то посчитал, семь колен – это шестьдесят четыре человека. Мы – шестьдесят пятые и в то же время первые. Долгое время эта простая арифметика меня никак не трогала, но в один осенний вечер я поняла, что это не просто цифры, это моя семья…
Октябрь. Поздний вечер в Сыктывкаре. Небольшой кабинет с жёлтыми обоями. На офисных стульях сидят женщины средних лет. Я прячусь за их спинами у единственного в этом кабинете окна, оно приоткрыто. Прохладный воздух не даёт мне зевать от скуки. Лучше бы домой пошла, а теперь придётся добираться до общежития по мерзкой слякоти.
Мне 23, днём я работаю в редакции, вечерами в книжном магазине. Я и мой парень живём в общаге КНЦ, мой временный дом это – комната «12 квадратов», общая кухня и душ, а ещё дежурство раз в месяц. Выходные я провожу в Большелуге. Моё родное село уже пятый век стоит на берегу Вишеры. Там все знают меня и мою семью, а при встрече улыбаются и спрашивают: «чолӧм, кыдзи олан-вылан?»*. Там всегда ждут родители, там мой настоящий дом. Вроде все неплохо, но у меня не лучшие времена.
– Напоследок мы сделаем одно упражнение. Примите удобное положение, закройте глаза и прислушайтесь к своему дыханию, – говорит мужской голос.
Кажется, лекция заканчивается. Эта новость приободрила не только меня. Женщины ёрзают на стульях, откладывают конспекты и телефоны – «принимают удобное положение». Голос просит представить себя на берегу моря. «Ну, отлично» – проносится в моей голове, но я послушно закрываю глаза.
– Вы стоите, и из вашей груди идёт поток света. Обернитесь. За вашей спиной стоят родители, и потоки их света соединяются в один – в ваш поток. За спинами ваших родителей – их родители. Представьте тех людей, которые за вами, их много, они разные, постарайтесь увидеть их лица. И почувствуйте, что свет каждого из них – в вас.
Голос говорил что-то еще. Но я его не слышала, я была в другом месте, хотела увидеть лица людей за моей спиной. Я чётко видела маму и папу – они рядом со мной всю жизнь. Я видела одну из бабушек и обоих дедушек. Я знала их недолго, только в детстве, но ведь знала, слышала их голоса, держала за руки. Видела прабабушку и прадедушку. В старом доме, над большим столом с лавками, висят две фотографии. На первой прабабушке и прадедушке – не больше двадцати, со второй на меня смотрели пожилая женщина в платке и мужчина с седой бородой до пояса. Почему-то моё воображение выбрало их молодые образы. Ещё я видела пӧчӧ** – бабушку моего отца, которая воспитала и вырастила его. Все остальные были как в тумане, у них не было лиц, я не могла представить себе их голос, взгляд, я не знала на каком языке они говорили. Но почувствовала их присутствие в моей жизни, их свет.
Спустя пару лет я впервые увижу фотографию моей бабушки по отцу – Веры Григорьевны. На снимке рядом с дедушкой стоит молодая женщина, она заплела красивые тёмные волосы в косы. Я увижу в чертах своего лица её черты и это так удивительно. Это фотография как первое знакомство. И я до сих пор немного волнуюсь, когда смотрю на нее.
А ещё через несколько лет мне придет сообщение в «вайбере». Одна из родственниц найдёт в старых документах фото прадедушки. Он погиб на фронте в 1942-м. Я знала как его зовут, но никогда не спрашивала родных о чём-то ещё. На экране телефона я увижу крохотное фото незнакомого мужчины лет сорока и захочу узнать о нём как можно больше, захочу найти его могилу где-то под Санкт-Петербургом и навестить его.
Это будет позже. А в тот октябрьский вечер я вышла из кабинета с жёлтыми обоями немного другая. Я впервые задумалась о людях за моей спиной. О тех, чьи лица я не смогла разглядеть. И была благодарна им за то, что в эту минуту я стояла в одном из сыктывкарских дворов и смотрела на первый снег.
* чолӧм, кыдзи олан-вылан? (коми) – привет, как дела?
**пӧчӧ (коми) – бабушка по отцовской линии
Мария Игушева
11.10.2020