"Это был мой дом"

«Как сообщает ГУ МЧС по Коми, 01 августа, в 05:42, в пожарно-спасательную службу поступило сообщение о возгорании в частном жилом доме по адресу: Сыктывдинский район с.Ыб. Пожарные прибыли на место пожара за 15 минут. Возгорание было ликвидировано в 10:10. В результате пожара поврежден дом на площади 100 кв.м. Погибших и пострадавших нет».

Можно было бы закончить мою публикацию и на этом. Дать сухую новость, без эмоций, без подробностей и продолжения. И все было бы в порядке, и это бы не перевернуло сознание людей, и не изменило бы журналистский мир. Если бы не одно «но». Это был мой дом. Дом моего деда, дом шести поколений коми рода, дом моей семьи.

Пожалуй, расскажу с начала.

…Мне ещё нет и года, а я уже в первый раз на даче. Дом огромный, не то что наша городская квартира. Кругом поля, лес и старые деревенские избы. Множество комаров, которые постоянно меня кусают, Мама только успевает их отгонять и фотографировать мою искусанную мордашку. А Дедушка постоянно щиплет мне щёки и за неумолкаемый детский лепет, когда я мешаю коми и русские слова, зовёт тараторкой.

…Мне уже три, я прекрасно ориентируюсь по всему участку, знаю, по каким дощечкам нужно пройти к шкафу с конфетами и остаться незамеченной бдительными взрослыми. Ловко найду в огороде длинных червяков для Папиной рыбалки и спокойно поймаю ящерку, греющую свои зеленые бока на старом кедре. Бегаю по всем лестницам в доме, каждый раз норовя расшибить себе лоб об очередной, внезапно появившийся на моем пути, дверной косяк.

…Мне семь, я скоро пойду в школу. А пока провожу очередное лето с Мамой в деревне. У меня есть подруга, которая уже закончила первый класс. Её бабушка рассказывала нам про свою жизнь в деревне, иногда читала коми легенды. Мы знаем, что мы живём в Республике Коми. Я например, всегда смеюсь, когда дедушка в шутку говорит бабуле: «Мунтатысь вай покой менам талун выходнöй». Вместе с подружкой мы бегаем на ручей, чтобы насобирать красивые камни. В это же лето в моей семье появляется кот. Его родила бабушкина кошка в жаркий июльский день перед моим днём рождения.

…Мне двенадцать, и у нас есть большая собака! Она настолько большая, что каждый раз, когда она перегрызает поводок, мне, чтобы перетащить её обратно в дом, не хватает сил и рук! Тогда я зову Папу на помощь. Этим летом с нами уже нет дедушки, но я все ещё чувствую, что он будто бы  смотрит на меня из окна своей комнаты и опять же, за постоянную болтовню к месту или не месту, зовёт тараторкой.

…Мне пятнадцать, и я реже приезжаю на дачу, мне не нравится солнце, и я не люблю оводов. Хотя солнце по-прежнему любит меня и щедро покрывает  кожу золотистым загаром. А я в свою очередь чаще прячусь в стенах любимого дома за книжками. И люблю убегать в лес за грибами.

…Мне семнадцать, и я снова люблю это место, мне нужно так мало, всего лишь приехать. Я люблю, когда мы собираемся всей семьёй. Я до сих пор ловко ищу червяков и ящериц, чему учу и своих маленьких племяшек. Я радуюсь любому дню здесь, снова прыгаю в снег после бани, как в детстве. Снова бегаю по грязно-коричневым лужам и снова радуюсь жаркому солнцу. Я действительно очарована родной деревней.

…Мне восемнадцать, и я еду сюда на целый месяц с моей второй половинкой. Мы вместе проходим дистанционное обучение, радуясь тому, что можем гулять без масок и дышать свободно. Мы «изолировались» в огромном мире, в целой вселенной, непохожей на город. Мирные вечера с гитарой, коми песнями и шелестом листьев, разве может быть что-то лучше?

…Мне девятнадцать, на выходных я приехала в деревню с большей частью своей семьи. Мы сидим на балконе и празднуем прошедший день рождения моей тёти. Пьём ароматный чай и слушаем песню «Юность», которая бьёт чарты этим летом.

Я ложусь спать со своей книгой и тем самым любимым котом.

Мне до сих пор девятнадцать, а уже кажется, что за тридцать. Я просыпаюсь от истошного крика: «Горим!»

Я вскакиваю с постели, хватаю книгу, папины очки и бегу. Бегу на улицу за водой и в это время меня опаляет огонь, который почти пробрался к выходу. Я бегу и пытаюсь тушить дом снаружи. Не выходит. Бегу внутрь с ведром воды, но оказывается, что дом вспыхнул как спичка и открыть дверь уже невозможно. Вижу, как Папа с криком перерезает трубу к газовому баллону и с канистрой бензина наперевес выносит всё это из дома.

Я на улице. Я позвонила в 112. Я жду ответа пожарных. Я жду скорую, которая перевяжет наши ожоги, даст необходимый кислород. А мне еще и таблетку от тахикардии. Мой пульс – 197 ударов в минуту.

Мир вокруг остановился. Я не знаю, за что взяться и кого утешать. Хотя чувствую, что стоит сначала утешить себя. Я не знаю, как мне перестать смотреть на огонь и перечислять в уме то, что сейчас сгорит дотла. Книги. Игрушки. Старинный комод. Иконы. Сельская утварь. Детство. Память…

Приходят проснувшиеся соседи. На фоне полыхающего дома бабушка начинает машинально собирать свёклу. О чем она думает сейчас? О своей маме, пережившей войну? Или об отце, который ушёл на фронт, когда ей была пара месяцев. О том сколько сил было положено в этот старинный дом?.. Увы, я не знаю. Бабушка собирает свеклу – ведь зимой надо кормить большую семью.

 Собака лает на пробирающиеся машины борцов против огня. Едут они из ближайших сел. Пробежав взглядом, читаю: Ыб, Межадор, Пажга. Но какая разница? Кошки не выбегают из своего лаза под полом.

Мне девятнадцать, и я закрашиваю прядь седых волос. Мне девятнадцать, и я окончательно закрылась от детства. Мне девятнадцать, и я больше не могу смотреть на огонь и котов. Мне девятнадцать, а я слушаю речи родных, мешающих, которые видели, как полыхают тридцать лет их жизни, как горит история рода. Мне всего девятнадцать, и я откладываю свои планы и амбиции, чтобы разбирать горелые бревна.

Мне девятнадцать, но я чувствую себя на все тридцать.

И надеюсь, что это пройдёт.  Мне поможет мой род, моя семья и моя коми му.

Ангелина Макарова

23 сентября 2020