Посторонним вход разрешён
Ещё при входе чувствуется запах плова с бараниной и свежеиспечённых булочек с мясом. На двери написано «Ресторан закрыт», но в нём давно ждут гостей.
Меня встречает молодой человек в деловом костюме, представляясь Амином, и прежде всего приглашает к столу, перечисляя всевозможные закуски: горы узорно нарезанных фруктов, горячие супы, плов с бараниной и овощами и слойки с мясом в виде цветка с лепестками.
На столах действительно много блюд, но нет вилок – здесь едят ложками. По количеству парней в костюмах и девушек в нарядных платьях праздник напоминает больше выпускной или свадьбу без невесты и жениха.
– Навруз переводится как «Новый день», – рассказывает Амин. – Это праздник весеннего равноденствия. Навруз празднуют ещё с персидских времён, поэтому с него начинается иранский календарь. Природа оживает, и начинается новая жизнь. Кстати, в Навруз мы готовим суманат: перемалываем пшеницу и варим её 24 часа, постепенно добавляя муку, – женщины не спят целые сутки!.. Зато получается вкусная каша.
А снится им не русский мегаполис
– Навруз не мусульманский праздник, – подмечает Амин, гостеприимно подвигая ко мне все доступные тарелки с едой; такая щедрость мне впервой. – Мусульмане – язычники. Но и это Наврузом не назовёшь: на настоящем празднике и через огонь прыгают, и на канатах ходят, и даже дерутся тушей барана вместо меча – такая резня на холмах!..
Пока официанты бодро носятся туда-сюда с блюдами и десертами, я замечаю маленькую женщину в национальном костюме и тюбетейке. Она молча наблюдает за пиршеством в углу комнаты без веселья, сведя руки в замок. Это полуузбечка Мадина. С мая прошлого года она живёт в Петербурге и уже четыре месяца работает в этом ресторане. На вопрос, почему она грустит, Мадина ответила: «Смотрю на это – и скучаю по дому».
Тебе на «с»
В это время на сцене выступает певец Павриз с мелодичной и немного печальной песней «Faramoosham nakoon» – «Не забывай меня».
– Я пою её на Фарси, персидском языке, – позже объясняет он, – но чувства самой песни можно понять без слов. Фарси простой: «seb» – это «яблоко», «sabza» – зелень, трава. Блюда на праздничном столе сегодня, кстати, тоже на букву «с», для символичности.
Елизавета Аксёнова, и несколько человек объединяются в танце, а остальные становятся вокруг них и свистят, хлопая в ритм. И это не современные бессмысленные толчки, а движения, которые идут изнутри. Танцуют больше мужчины под одобрительный свист друзей; девушки двигаются нежнее, мелко перебираяё ногами, и плетут руками невидимые узоры. Такое невербальное общение понятнее всяких слов: в него вливаешься невольно и становишься своим.
Моё имя – «спасибо»
Пока молодёжь танцует, пожилой музыкант проигрывает вместе с помощником партию на музыкальном инструменте про Навруз.
– Это тар, национальный инструмент Средней Азии, – огибает кистью он фигуристую балалайку. – Есть ещё табла, – достаёт из-под стула узкий барабан из глины и кожи. – Суть в том, что у каждого народа свой ритм, потому и музыка, несмотря на единство, у каждого своя, – тихо, как будто по секрету рассказывает Рахмат. Уже на сцене, представившись, он добавляет: «Моё имя – Рахмат, это значит "спасибо"».
С этого праздника нельзя уйти незаметно: тебя обязательно кто-то окликнет, ухватит за руку, поведёт к танцполу, микрофону или к столу. Здесь нет слёз, печали и обиды, которая была вчера. Сегодня – танцы, песни и новая жизнь.
Елизавета Аксёнова,
фото автора
24 мая 2018