Дружелюбный расизм
Все на одно лицо
Моя мама бурятка, папа русский. Важный момент для моей идентичности – он на какую-то там часть белорус. Я поэтому обычно говорю, что я наполовину белорус, наполовину бурятка.
Для бурятов я русская, естественно. Тоже существует серьёзный расизм. Моя подруга из Бурятии… у неё люди условно европейской личности все на одно лицо. Пять лет живёт в Москве – и до сих пор путает своих коллег по работе. Я сама часто путаюсь: русоволосые девушки с таким естественным макияжем, они всегда очень похоже одеты. Среди бурятов тоже есть такие девочки… типичная бурятка – это чёрные длинные волосы с прямым пробором, стрелки, густые брови. Я когда смотрю на своих одноклассниц – боже, я вообще не могу их различить, хотя я с ними училась года четыре точно.
Для бурятов я русская, естественно. Тоже существует серьёзный расизм. Моя подруга из Бурятии… у неё люди условно европейской личности все на одно лицо. Пять лет живёт в Москве – и до сих пор путает своих коллег по работе. Я сама часто путаюсь: русоволосые девушки с таким естественным макияжем, они всегда очень похоже одеты. Среди бурятов тоже есть такие девочки… типичная бурятка – это чёрные длинные волосы с прямым пробором, стрелки, густые брови. Я когда смотрю на своих одноклассниц – боже, я вообще не могу их различить, хотя я с ними училась года четыре точно.
Мои многие знакомые из Бурятии, когда приезжают сюда, говорят: как много русских вокруг, так странно, так мало азиатов. Или у меня есть знакомые, которые уехали учиться и работать в Азию, потому что им комфортнее находиться в полиазиатском сообществе, чем в России в европейской части. А так – в Китае, в Японии, в Корее.
Маленькая Лиза и родители: Светлана Марактаева и Игорь Иванов
«Какой конкретно я азиат»
У меня мама из Улан-Удэ, приехала сюда после школы – в университете училась. Прожила основную часть жизни здесь, потом уехала в 90-е обратно в Улан-Удэ, родила меня там. Потом она переехала сюда, обратно к папе; мы пожили здесь года три-четыре – первый класс я закончила в Улан-Удэ, потом переехали обратно в Питер. Училась здесь до пятого класса – вернулась в Улан-Удэ. Потом в старших классах снова вернулась в Питер. Я два раза меняла вуз, и первый курс, когда все знакомились, было это чёткое деление на приезжих и местных. Я понимаю: ребята приезжают из другого города, без родителей впервые, им страшно… И когда меня спрашивали, откуда я… есть детские воспоминания, связанные с тем, что я росла здесь, есть с тем, что я росла там, и это такой интересный момент. Есть противостояние. Я говорю обычно, что из Улан-Удэ; это проще, чем объяснять, что у меня такая весёлая семья, что пять тысяч километров – это же так просто переезжать каждые три года со всеми вещами.
У меня мама из Улан-Удэ, приехала сюда после школы – в университете училась. Прожила основную часть жизни здесь, потом уехала в 90-е обратно в Улан-Удэ, родила меня там. Потом она переехала сюда, обратно к папе; мы пожили здесь года три-четыре – первый класс я закончила в Улан-Удэ, потом переехали обратно в Питер. Училась здесь до пятого класса – вернулась в Улан-Удэ. Потом в старших классах снова вернулась в Питер. Я два раза меняла вуз, и первый курс, когда все знакомились, было это чёткое деление на приезжих и местных. Я понимаю: ребята приезжают из другого города, без родителей впервые, им страшно… И когда меня спрашивали, откуда я… есть детские воспоминания, связанные с тем, что я росла здесь, есть с тем, что я росла там, и это такой интересный момент. Есть противостояние. Я говорю обычно, что из Улан-Удэ; это проще, чем объяснять, что у меня такая весёлая семья, что пять тысяч километров – это же так просто переезжать каждые три года со всеми вещами.
Что НЕ нужно говорить людям, которые не похожи на вас
- Говорят: «У меня есть знакомый, тоже из Бурятии, он занимается буддизмом. Вы, наверное, тоже разбираетесь?» И я такая… ну нет! Я знаю столько же, сколько вы – о православии!
- Когда я вижу тебя, я не пытаюсь определить, что у тебя есть родственники с Украины, да? Я каждому знакомому русскому не говорю: слушай, выглядишь как типичный белорус. Но русские почему-то любят пытаться определить, какой конкретно я азиат. Они думают, что это уважительно, но на самом деле нет. Если вам интересно – можете, конечно, спросить. Но… «Ты казашка, да? Ты якутка? Ты калмычка?»
- Я играла в школе в «Что? Где? Когда?», был районный какой-то тур, конкурс капитанов. Я уже нервничаю, и тут ведущий поворачивается и говорит: «А вы казашка, да?» Что? К чему это вообще? Вы вообще меня сбили – о чём я думала?
- Моя мама учит английский, смотрит какие-то там видео обучающие или читает. И люди рядом: «Ой, эти обезьяны по-русски вообще говорить умеют? Английский они учат».
В условно академической среде много людей приятных, которые вообще на это [национальность] не обращают внимание. И когда сталкиваешься – очень неприятно. Раньше все боялись скинхедов… сын маминой подруги учился в МГУ, возвращался домой, шёл вечером после 12 уже. И наткнулся на толпу скинхедов. Они стали что-то выяснять у него, откуда он. Он говорит, я из Бурятии. И один такой: «Я служил в Бурятии! Буряты наши! Всё нормально, они из России», и они его отпустили. Сейчас нападений нет; в СМИ не освещают. У каждого в нулевых был знакомый, на которого напали скинхеды. Это нормальная тема была… все боялись отправлять детей учиться.
Бескультурная столица
Почти везде я была единственной девочкой-метиской. Было такое, когда меня постоянно спрашивали, кто я по национальности.
Это странно, когда человек тебя знает только три минуты и спрашивает – кто у тебя русский, а кто у тебя бурят в семье. По-моему, это очень личный вопрос
Я поменяла семь школ в обоих городах. Когда я переехала сюда, не знаю, чем руководствовались мои родители тогда, я пошла в школу во дворе. Оказалось, что людям абсолютно не всё равно, как я выгляжу.
Меня закидывали камнями, спускали с лестницы – я не шучу. У меня была такая пушистая шапка… Я понимаю, что мама ничего плохого не хотела, но эта шапка добила меня окончательно. Когда я шла, дети старше меня считали нормальным подойти ко мне и дать подзатыльник. Называли «якуткой» или «узкоглазой», или что-нибудь такое. Не хотела никуда выходить, плакала и смотрела мультики. Смотрела мультик «Мулан» и только после этого шла в школу. В детстве эта идея азиатской принцессы меня как-то спасала. Я целую четверть никуда не ходила, отказывалась вообще с кем-то общаться, и меня перевели и вальдорфскую школу. Это сектантская школа немного… В какой-то момент класс успокоился и принял меня. Но чтобы меня приняли, нужно было подраться – в основном с мальчиками. Как родители дома говорят, так дети себя и ведут.
Меня закидывали камнями, спускали с лестницы – я не шучу. У меня была такая пушистая шапка… Я понимаю, что мама ничего плохого не хотела, но эта шапка добила меня окончательно. Когда я шла, дети старше меня считали нормальным подойти ко мне и дать подзатыльник. Называли «якуткой» или «узкоглазой», или что-нибудь такое. Не хотела никуда выходить, плакала и смотрела мультики. Смотрела мультик «Мулан» и только после этого шла в школу. В детстве эта идея азиатской принцессы меня как-то спасала. Я целую четверть никуда не ходила, отказывалась вообще с кем-то общаться, и меня перевели и вальдорфскую школу. Это сектантская школа немного… В какой-то момент класс успокоился и принял меня. Но чтобы меня приняли, нужно было подраться – в основном с мальчиками. Как родители дома говорят, так дети себя и ведут.
«Мангуты, что с них взять»
Нет никаких конфликтов до тех пор, пока нет такой точки пересечения – каких-то отношений романтических. Моя мама вышла замуж за русского. Что в моей семье, ну… во всех семьях, наверное, бурятских не очень одобряется. У меня есть ещё одна подруга-метиска. Её дома постоянно чморили, что её мама с русским связалась. Я от посторонних людей такое могла слышать, но в моей семье никто такого не мог произнести. Потому что мама бы сразу выгнала из дома – всё, до свидания.
Но мама сказала: «Вот это Игорь, он мой муж. Если вас что-то не устраивает, мы прям сейчас обратно поехали. Мне же лучше». Все такие: ну ладно, Света у нас странная, но хоть вообще замуж вышла.
Носители какой-то определённой идентичности воспринимают это оскорбление как: «Ой, ну это же шутка». Ну я не знаю. Давай я тебя русской свиньёй буду звать – посмотрим, насколько долго продолжатся наши отношения
Есть такое слово – «мангут». Оно означает русский... в не очень хорошем смысле. Моя бабушка говорила: «Ой, они же мангуты, что с них взять». Моя бабушка вообще милый и приятный человек была, но вот внезапно проскакивало. И есть оскорбительное – «мангодушка».
Моя подруга училась с девочкой – она русская, но выросла в деревне, где много бурятов, и она говорила на бурятском языке. Русский, говорящий на бурятском, – это топ. И были какие-то бурятские девочки, которые назвали её мангодушкой. Ирония в том, что моя подруга не знает бурятского так же, как я, а вот эта девочка знала. И она внешне такая русская Алёнка. Она подошла и спросила, кто кого мангодушкой назвал, и они подрались.
Моя подруга училась с девочкой – она русская, но выросла в деревне, где много бурятов, и она говорила на бурятском языке. Русский, говорящий на бурятском, – это топ. И были какие-то бурятские девочки, которые назвали её мангодушкой. Ирония в том, что моя подруга не знает бурятского так же, как я, а вот эта девочка знала. И она внешне такая русская Алёнка. Она подошла и спросила, кто кого мангодушкой назвал, и они подрались.
Рыжие русские и натуральные буряты
В Европе говорили: «Korean look», потому что я одеваюсь по условно азиатской моде. Но вообще это самый лучший вариант – когда тебя принимают за китайцев-корейцев-японцев. Презрительное отношение немного, но лучше, чем когда тебя принимают за гражданина Узбекистана, потому что к ним отношение однозначно агрессивное.
У меня есть знакомый, крайне левый, и он внезапно спрашивает, что за симпатичный азиат у меня на фотографии, а это мой друг. Типа – он узбек или что-то такое? Я говорю: «Что?» А он: «Что? Я же не разбираюсь». Тогда какого чёрта ты предполагаешь? Это немножко обидно, потому что условно… внутренний такой расизм – они считаются не такими красивыми, и это неприятно. Но я понимаю, что это тоже стереотип. И это говорит человек, который считает, что знакомство на улице – это уже начало абьюза, и тут же такие вещи. Крайне двуличная позиция.
У меня есть знакомый, крайне левый, и он внезапно спрашивает, что за симпатичный азиат у меня на фотографии, а это мой друг. Типа – он узбек или что-то такое? Я говорю: «Что?» А он: «Что? Я же не разбираюсь». Тогда какого чёрта ты предполагаешь? Это немножко обидно, потому что условно… внутренний такой расизм – они считаются не такими красивыми, и это неприятно. Но я понимаю, что это тоже стереотип. И это говорит человек, который считает, что знакомство на улице – это уже начало абьюза, и тут же такие вещи. Крайне двуличная позиция.
В Бурятии есть тоже такое отношение к русским. Бабушка моей подруги называла меня «бурятской блондинкой», потому что у меня светлые волосы. «Но она всё равно наша». Спасибо, я нуждалась в этом одобрении. Когда я родилась с серыми глазами и рыжими волосами, моя бабушка очень долго нервничала. Мама подумала – ну, у папы рыжие волосы. А потом выяснилось, что за три поколения до моей бабушки у них проходили русские рыжие, и это тщательно скрывается.
Есть ещё такой дружелюбный сексизм, когда говорят девушке: «Ты сегодня выглядишь красиво». А дружелюбный расизм… Есть знакомые, которые говорят: «Ой, а я вообще не замечал, что ты азиатка». Понимаю, что люди позиционируют себя типа: я не обращаю внимание на национальность, но на самом деле… это если сказать: «Ой, я вообще не обращал внимания, что ты женщина».
Бабушка Лизы по маминой линии – Елизавета Ивановна Марактаева
Записала Анастасия Генельт
10 мая 2018