Наверное, каждое озеро чем-то славится; главная достопримечательность мерянского Неро - рыба щука. Здешняя, ростовская щука (которая, между прочим, имеет обыкновение обитать только в чистой воде) - нечто необыкновенное. Дело не только в ее редких вкусовых качествах, но и в каком-то мистическом к ней отношении со стороны ростовчан. Праздник "По щучьему велению" в Ростове придумали относительно недавно, но предпосылки к щучьему празднику имелись весьма увесистые.
Из глубокой древности до нас дошла одна святочная песня: "Шла щука из Новогорода, она хвост волокла из Белоозера. Как на щуке чешуйка серебряная, что серебряная, позолоченная. Как у щуки спина жемчугом сплетена, как головка у щуки унизанная, а наместо глаз - дорогой алмаз..."
Самым важным щучьим качеством у мерян считалась ее необыкновенная плодовитость. В старину на Неро существовал такой обычай: по первой щуке, пойманной весной, люди судили о будущем урожае. Оценивалось не только количество икры, но и ее расположение: если икра в щуке была толще к голове, то лучший урожай ожидали от ранних посевов, если же к хвосту - то от поздних; ровная икра предвещала посредственный урожай.
Хребтовые кости щук подвешивали к воротам; это средство должно было предохранить от повальных болезней типа чумы или холеры. Щучьи зубы тоже собирали и носили при себе, так как считалось, что это спасает от укусов змей. Для мерянских рыбаков внезапное появление щуки из воды, если они при этом еще и плеснет хвостом, означало, что рыбаку осталось жизни не больше пяти лет.
Нынешний праздник, как и положено, начинается с колокольного звона, а колокола в Ростове знатные, известные. Потом от Соборной площади к городскому парку отправляется шествие во главе, конечно, с самим Емелей, едущем, как ему и положено, на... печи. Ну, а в парке зрителей и участников ждут представление "рыбьи пляски", полуспортивные состязания "щучьи проказы", "забавы деда Щукаря" и прочие увеселения, включая массовое угощение народа настоящей щучьей ухой из полевых солдатских кухонь.
На мой взгляд, "гвоздь" праздника - конкурс "Слабо". Заключается он в следующем. По городу накануне бросается клич: "кто завтра утром поймает самую большую щуку - получит приз".
Традиционно рыбаки в Ростове - каждый первый мужчина (есть среди рыбаков и женщины) и конкуренция получается весьма серьезная. Обмануть, например, поймать рыбу заранее, здесь невозможно (щука, даже если ее заморозить или держать в ванной, теряет свою девственную свежесть), а потому с рассветом толпы людей с ящиками и коловоротами отправляются по люду озера к своим "заветным" местечкам.
Возвращаются к началу праздника далеко не все, но об этом ниже. На этот раз победил совсем молодой рыбак, 17-летний Денис Смирнов, принесший щуку весом ни много ни мало - 7 килограмм! Даже саженного обхвата мужицких рук для того, чтобы показать длину рыбины (типичный для рыбаков всего мира знак), не хватило бы. Громадина еще дышала, и, выпучив умные глаза, угрожающе клацала зубищами. По моде нынешнего времени сумма денежного приза пусть останется "коммерческой тайной", а вот интервью с победителем - это "святое":
- Денис, ведь столько пожилых рыбаков твоими соперниками были, а только тебе удалось поймать такую махину! В чем твой секрет?
- Ловим, как обычно, на жерлицы. У меня стоит, например, двадцать таких жерлиц. По правилам рыбнадзор не разрешает ставить жерлицы на ночь, и мы с утра приходим - и ловим на живца, мелкую плотвичку; ну, и проверяешь - если размотано и дальше мотает - клюнуло. Ждешь, пока она заглотит - и тащишь. Вот, чтобы эту щуку вытащить, багром железным орудовал, и лунку разрубал, а то не пролазила, и вот... - Денис мне показал свои руки в мелких кровоточащих рубчиках. - Не уберегся, укусила она меня. Теперь долго заживать будет.
- А где ты ее поймал?
- На другой стороне озера. Здесь, в городе, разные предприятия спускают отходы, и щука уходит к тому берегу.
- Но ведь далеко идти-то!
- Из парка было видно озеро и противоположный его берег едва вырисовывался у самого горизонта.
- Это ж сколько идти?
- Я на велосипеде. Сейчас оттепели, лед чистый, без снега, и на велосипеде - минут за двадцать доехать можно.
- Щука эта на вид-то мудрая, вон, глаз-то какой смышленый. Как же она попалась?
- Есть она хочет. И еще задыхается. Но сейчас рыбаки много лунок навертели, доступ воздуха есть. Дело тут прежде всего в удаче. Повезло.
- А самая большая какая была на твоем веку?- Девять кило. Я чуть не два часа с ней возился, и она уже "сваливаться" начала, так я руку ей в пасть - и вытащил!
- С какого возраста ты начал ловить?
- С пяти лет. Как меня папа тогда взял на рыбалку - так я и хожу все время. После школы выдается свободное время - на велосипед - и сразу на рыбалку.
- Ну, а как с рыбой в озере?
- Рыбы становится с каждым годом все меньше и меньше. Дело в чем: у нас храмы, монастыри восстанавливаются и практически все, кто с религией связан, получают разрешение на лов сетями. Им как бы на прокорм рыба нужна. И рыба уходит.
- Как-то материально помогает рыбалка? То есть, продаешь улов свой?
- Бывает. У магазина "Солнечный" рынок есть - и там все рыбаки стоят, продают.
Праздник, как и все хорошее, пролетел стремительно. Пока еще не стемнело, я решил побродить по старинному мерянскому городу, будто пришедшему к нам из сказки. На южной окраине Ростова, у стен Яковлевского монастыря, мне повезло: я увидел истинную картину мерянского рыболовства.
В сумерках, по люду, к берегу подходили рыбаки. Возвращались с противоположной стороны Неро. По всему озеру были рассыпаны черные "точки" - люди и казалось, потоку этому не будет конца. Мне показалось, рыбаков на льду не меньше тысячи. Поднявшись на берег, у монастырских стен, мрачные мужики садились перекуривать (наверное, обычай такой).
Судя по их виду, день был неудачным. И еще: складывалось впечатление, что эти мужики не просто рыбачили. Они добывали себе хлеб насущный как и их стародавние предки.
